No quiero salir lastimado.

                        No quiero salir lastimado. Yo soy el que prefiere callar a oír. Soy el que no sabe lo que quiere. El que ruega pero no ama. Soy el que come sin tener hambre y bebe tener sin sed. Yo soy el que sí necesita drogas para calmarse. El que llora sin lágrimas. Soy el que está solo en las reuniones, el que opina pero no dice nada. El que no sabe pero contesta. El que se pone anteojos para ver menos. Soy el que se afeita antes de ir a dormir. El que siembra pero no riega. Yo soy el que sonríe pero no saluda. El que no miente pero tampoco dice la verdad. Soy el que le pone agua al perro, pero no se la cambia. El que se olvida las tazas en el microondas. El que desayuna pero no almuerza. El que lava para no ensuciar.

                        No importa que jamás haya hecho un machete para un examen. No importa que jamás haya engañado a mi pareja. No importa que nunca me haya quedado un vuelto o robado nada a nadie. Yo soy un tramposo.

                        Me senté con los ojos cerrados y el sol en la cara. No veía nada pero un calor simpático me llenaba el cuerpo y sonreí. Un adorno colgante me rozó la cara y me acordé de una caricia. Me alegré mucho de acordarme. La sonrisa se convirtió en una risa de satisfacción, y se me escapó una lágrima. Me alegré de que se me haya escapado, y la dejé donde estaba para que se seque con el sol. Que se evapore de mí y solo quede la sal. Me dije que solo puedo morir porque antes estuve vivo; y que si soy salitral y calma es que antes fui mar y tormenta, y me pensé victorioso, de tanto que había perdido.

                        Busqué a ciegas esa caricia que me rozaba la piel y me acordé otra vez, pero no fue el adorno lo que me hizo acordar. Todo nuevo y todo otro era yo a la luz de este mismo sol de antes. Y el mismo roce fue también otro nuevo.

danza de la lluvia

-¡Lo tiraste!--
-No, lo dejé que se caiga--

gente que estaba viva un monton antes que yo

--Cuantos años pasaron desde el '68?- pregunta ella.
--Cuarenta y tres- contesta él; al rato, con fingida seguridad en la voz. No se miran.
Ella se levanta y camina unos pasos.
Él le mira los pies.
Ella vuelve a sentarse a su lado. Tampoco se miran.

Limpiando el teclado

7-+47  - 1 ----  ++++++++++++00 01 serftgyhkm,l

                                                                                                

Increíblemente; sobreviví. Mientras caía no supe que había pasado. Los instrumentos enloquecieron y la cabina se puso de cabeza. Desperté pocos minutos después con un terrible dolor de cabeza. Estaba en un área rural, cerca de una arboleda—Gracias al cielo el ombú medio-arrancado de raíz junto al que me encontraba había amortiguado el impacto.

-¡Hola! ¿Estás bien? – Gritó alguien que acudía en mi ayuda –Te derribó un OVNI—

-Estoy bien—Dije yo aun sin siquiera desabrocharme el cinturón de seguridad o la máscara de oxígeno-- ¡Acá estoy! ¡En la cabina!—

-¿Te lastimaste?—

-No se, ¿ves sangre por algún lado?—Empecé a aterrarme al darme cuenta de la suerte que tenía de estar hablando.

-No, me parece que no, te derribó un OVNI, ¿lo viste?—

-¿Qué es eso del OVNI?—Inquirí levantándome, con un suspiro de alivio al ver mis cuatro miembros en su lugar -Yo no vi nada—

-Te derribó un OVNI, pareció como si te hubiera apuntado, cruzó el cielo rapidísimo haciendo una comba hasta que te chocó—